蓝石的小说∣《夜火车》

我刚来北京那会儿，除了姐姐一家，不认识别人。现在想来，那可真是一段难熬的日子啊。我的工作是采访，平常不坐班，每周五到报社交一篇明星专访的稿子，余下的时间完全由自己支配。泡东城图书馆、逛王府井小吃街、坐在青年湖公园的大槐树下发呆，可时间多得还是花不完，这就很闹心。没事儿我就往老家跑。那时候没有高铁、动车，从北京坐火车回去一趟最快也要九个多小时，还得是53次，全程卧铺，中途没有停靠站。车是夜车，晚上十点从北京站始发，夕发朝至。回来一般坐12 次，得十一个小时，整整晃悠一个白天。就这么来回折腾。主要是心不静，人生地不熟的，对未来的前程也没有把握。是留在北京，还是继续南下发展，举棋不定。一个月少说往返两趟。每次待三天。头尾两天跟朋友喝酒、叙旧，中间的一天，见前女友，喝茶聊天，陪她逛逛街，算是醒酒。前女友挎着我的胳膊，开玩笑说，我们是在用实际行动践行“虽然分手了，但我们还是朋友”的约定呢。好像还真是这样。

53次列车是热线，票不好买。况且，我什么时候回去没个准时候，都是心血来潮，随机而定。有时候，我一个人枯坐在出租屋里伴着寒冷、漫长的冬夜正喝闷酒呢，老家的朋友们在酒店里把酒言欢，气氛热烈，电话一勾，心就活了，背上双肩包，随便塞点洗漱用品，穿衣下楼，打面的，直扑北京站。买票是不可能了，只能买站台票，上了车再补。我手里有记者证，但不是正规的，是国际广播电台内部的证件，但职务一栏写有“记者”的字样。那时候的记者证还不是全国统一的，一般人不懂。列车长也不太在意，看一眼，是那么个意思就行，转身背着簇拥在身边补票的人，写一张靠前的小号塞给我。反正补票花钱，给谁补都是补。只不过“加个塞儿”，没什么大不了的。如果列车长是个年轻漂亮的女人，我会掏出随身携带的明星签名照，送给她。好像女列车长个个长得都不错，亲切、个高、条儿顺。她会问一句“是真的吗？”我点头。她微笑着说声“谢谢”。

有了号，也不一定有铺位。得等开车之后，到指定车厢，一般是九号车厢的入口，左手把角儿有个专门的补票口，像柜台，但要高一些。里面坐着业务员，柜台外面是排队等待补票的人，按照序号一个个来，铺满为止。有时候，排到我这儿空铺没有了，就只能在卧铺车厢的边坐上坐一宿，很累人。这种倒霉的情况，我遇到过不止一回。我站在暗夜的连接板上抽烟，望着远处一掠而过的微弱的灯光，追悔莫及。我这是何苦来呢，又没有屁事，急三火四的图什么，纯粹是自己找罪受。我一遍遍地在心里指天发誓，下次再回来一定事先订好票，从从容容的，绝不打无准备之仗。事实是，我的忘性永远比记性好。

又赶上没有空铺，补完票，人群在失望的叹息中无奈地散去。我找了个就近车厢的边坐，坐下来，眼皮发沉，就闭上眼睛打了个盹。有人踢我的脚面。我睁开眼睛，是业务员，他冲我摆摆头，我心领神会，晕晕乎乎地跟着他向后面的车厢走去。在末节车厢的连接板处，他关上门，说：“得加二十块钱。”业务员面无表情。“没问题。”我把钱数给他。

看见有空的铺位，直接躺下睡觉，啥也别说。”他压低声音说。

“不分上下铺？”

他摇头。

“那，要是有人问我怎么办？”

“你放心，没人问。除了我。”他把补票的单据撕给我，很权威地转身走了。

我轻轻推门进去。整节车厢过道黑乎乎的，我闭上眼睛适应了一下周围的黑暗。一步开外，迎面是一道拉帘，深绿色的。我明白了，这是列车员休息的车厢。拉帘后面睡觉的是列车员。只有右边一个隔断的下铺有两个人在睡觉，见我进来，一个黑影呼地站起来，动作飞快，吓了我一跳。是个女人。两个上铺堆得是床单，乱七八糟的，看样子还没来得及洗，另一张中铺摞的是层层叠叠的被子，塞得满满当当，没有一点空隙。就是说，只有一张中铺是空的。我正要把双肩包从肩膀上退下来，女人开口说话了：“你睡下铺好吗？我睡上面。”她的声音听上去像是有求于我。有这等好事儿，我当然求之不得。我看见睡觉的男人翻了个身，头朝里，屁股使劲往外撅了撅。

可能刚才的盹打得时间有点长，我这会儿又不困了，索性夹了本书，到连接板去抽烟。女人跟着走出来，在车门的另一侧站定，背冲我。女人穿着件驼色羊绒大衣，里面是白色的羊绒衫，个子挺高，她的脸影映在窗玻璃上，模样不差，但一脸疲惫。我把最后一口浓烟吐到窗玻璃上，开始看书。

“你不困吗？”过了会儿，她走到两扇门之间，微笑着轻声问。

我看了看手表，已经深夜十二点多了。是该睡觉了。但我不明白她为什么关心我睡不睡觉的问题，当时并没多想。女人好像生来就有关心男人的义务，当然，你理解成打扰也行。我笑笑，合上书，想跟她随便聊点什么，但看她的眼神并不想说话，还多少有些催促的意思。我不想自讨没趣，就抻了个懒腰，礼貌地侧过身，让她先走。她不动，也不说话，我只好先行一步，推开门。她默默地跟在我的后面。我脱了鞋，没脱衣服，直接躺在床铺上。对面的男人已经睡着了，身体平躺，还好，呼噜声不大，可以忍受。出门在外，人不能太挑剔。女人安静地爬上中铺，几乎悄无声息地躺下来，再没一点动静。我想他们应该是两口子，半夜三更因为什么事儿一言不合，闹了点小别扭，正在怄气。不然女人不会突然想起来换铺。人人都喜欢睡下铺，中铺上铺爬上爬下的忒麻烦，姿势也不雅。坐又直不起腰，一不留神会磕头，疼的人龇牙咧嘴的。赶上半夜睡觉不老实的，还可能一翻身，骨碌到地上去。这种情况我亲眼见过，样子很狼狈。黑夜里，我几次醒来看见对面的男人倾侧着头，望向斜上方，目光恼怒得恨不能把她从床铺上拽下来，暴打一顿。

早晨五点多，我被列车员们咚咚的脚步声和铝饭盒叮叮当当的刺耳声吵醒了。由于这种直达的夜行火车沿途没有停靠站，列车员安顿好旅客，卧铺车厢熄灯后，他们大多是睡觉的，只留三两个人值班，以防万一。这个点起来应该是吃饭，之后打扫卫生，整理床铺。我起床，洗脸刷牙上厕所，一通忙碌，然后坐回到下铺抽烟。女人坐在边坐上，举着小镜子化妆，偶尔撇男人一眼，眼神气哼哼的。对面的男人整理完毕，也坐下来抽烟，但并不看女人。男人眼袋浮肿，面色凝重，看起来他这宿觉睡得不太好。男人穿皮夹克，里面是藏蓝色西服，国字脸，头发梳得油光铮亮，一丝不苟。看来，两人还都是倔脾气。

火车快到站了，女人突然对我说：“小伙子，能不能麻烦你，帮我把上面的行李拿下来。”我看了眼对面的男人，男人的头迅速转向窗外，一条腿还故意抖着。我犹豫了一下，不是我不想帮忙，而是有些拿不准他们的关系。如果是两口子闹别扭，那么我的迟疑，正是男人表现的最佳时机，我是想成人之美。我看见男人的头倔强地扭向相反的方向，纹丝不动，这才缓缓站起身，双手托着她的旅行包，放在地上。好重啊。女人轻声说了句谢谢。我摇摇头。女人自己从床铺底下拽出她的拉杆箱，还有几个手提袋。女人看着地上的一大堆行李，为难地叹了口气。男人照样坐得稳稳的，单手托腮，像个伟人似的，若有所思地望着窗外。我不想夹在他们中间受夹板气，背上双肩包，准备起身往车门走。

女人叫住我：“对不起，待会儿还得麻烦你，帮我拎一下旅行包，我一个人实在拿不动。”看样子，她都快哭了。

我冷漠地点点头，没说话。很显然，我的态度并不友好。

夜还是黑的，寒风呼啸，地上的雪冻得硬邦邦的，脚下直打滑儿，一走一出溜。远处的天边，露出一点点黛青色的白。她在前面拉着拉杆箱，边走边警觉地回头，我两只手轮换着提旅行包，小心翼翼地紧盯地面，寸步不离地跟在她的后面。男人出行节俭，只背了个单肩的皮包，悠闲地叼着烟，左顾右盼，忽而走在我的前面，忽而走在后面，像是我的监工。我觉得自己被他们耍了。你们不能因为两口子怄气，拿我当出气筒啊，我招谁惹谁了。但这话我说不出口。我总不至于把旅行包往地上一放，一走了之吧。这不是我的性格。我这人一向不会拒绝别人，何况这只是举手之劳。我只是默默地在心里发几句牢骚罢了。

到了出租车站点，我放下旅行包，擦了把额头上的汗水。打车的人很多，男人夹杂在人群中。女人机敏地拦下一辆刚放空的出租车。“你往哪个方向走？”女人手扶副驾驶的车门，一脚门里一脚门外，问。“北边，凤凰宾馆。”我的一个朋友是凤凰宾馆的大堂经理，我每次回去就住在那里。“我们一个方向。快上车。”我顺势钻进出租车的后排座。那时候，出租车左侧的车门还不上锁。

上了车，女人回头说：“你先把我放在汇源小区。钱，我现在就给你。”她隔着出租车的栅栏，塞给我二十块钱。

“不用，顺路稍一段的事儿。”这些钱足够我打到凤凰宾馆的。

“那怎么行。我已经给你添了不少麻烦了。”她口气坚决。

我只能收下。

出租车站点的车停得乱七八糟，汽车喇叭的催促声不断，夹杂着粗鲁的叫骂声。我们的出租车走得很艰难。我回头，看见男人还停在原地，踮着脚，朝我们的方向张望。

“那个男人，是你什么人？”我终于没忍住。

“男人，哪个男人？”

“就是睡在我对面的那个。我以为你们是一起的。”

“哦。”她想了想，“提起他我就气不打一处来。”说到这里，她看了眼出租司机，没有继续往下说。

她到了。我下车，从后备箱帮她取行李。“到我家坐坐吧，要是你没什么事的话。”她指了指旁边的楼栋，“就在一楼。”

我怔住了，一时间不知道说什么好。这种事我还头次遇到。

“这一路真的很感谢你。正好，我也有话要跟你说。”

听她这么说，我不再犹豫，拉开车门，背上双肩包。司机有些不高兴，说：“不是说好到凤凰宾馆吗？要早知道这么近，我可不拉你们。”我给了司机二十块钱。他闭嘴。一溜烟儿开车走了。

她有什么话要告诉一个陌生的男人？我很好奇，人一下子也变得精神了许多。她拧锁、开门，把手里的几个手提袋随便往沙发上一扔，“哎呀妈呀，终于到家了。哪都不如家里舒坦呐。”她往沙发上一靠，长出一口气。这是我头次看见她脸上露出开心的笑容。人一放松，五官就变得灵动、鲜活，不再愁苦。

她家的客厅之大在当年是不多见的，足有四十多平米。窗帘拉得严严实实，一张长条沙发，和茶几，对面是台大个的电视机，这都没什么，关键是堵头的吧台，占据了整整一面墙。在此之前，我从没见过谁家的客厅有吧台。吧台后面是酒柜，摆放着琳琅满目的洋酒、红酒和白酒。吧台是椭圆形。

她起身，脱下羊绒大衣，挂在衣帽钩上，站在吧台里面，问：“有牛奶、咖啡，想喝点什么？”“咖、咖啡。”我从小就不喝牛奶，我没喝过咖啡。

我掏烟，问：“能抽吗？”“可以。”我点烟。我缓解紧张情绪的唯一办法，就是抽烟。“给我也来一支。”我替她点上。她抽烟的动作并不熟练，鼻子和嘴巴配合的不够默契。刚抽两口，就忍不住弯腰咳嗽起来，脸涨得通红。“好久不抽烟了。这是什么烟？太呛了。”她把烟摁在吧台上的烟灰缸里，掐灭。“中南海。北京流行抽这个。”

水开了。咖啡是速溶的。她带上塑料薄膜手套，从身后的冰箱里拿出两小根玉米香肠，转身在案板上又切了四片面包，分两份，卷在一起，其中一份递给我。

“稍等一下，我去洗洗手。车上太脏了。”我摇摇张开的双手。

“好习惯。”

这里就像置身于一个真正的酒吧。有点像好莱坞电影里的画面。如果她穿上白围裙，头戴船型小帽，就更有意思了。我俩一里一外，我坐在高脚凳上，边吃边聊。

她问我在北京干什么？我回答是画画的。我总是习惯于对陌生人这么介绍自己。如果说记者总有人拉着你，鼻涕一把泪一把地哭诉自己的不幸遭遇，拿你真当“无冕之王”了。我不得不一遍遍地解释，我只是个搞娱乐的记者，可他们根本不听。我大学在东北师大学的是油画，当记者是后来改的行。原因很简单，我不想吃一辈子的粉笔灰。

“这么说，你是画家？”

“还是说画画的更准确。”

“那，你能帮我画张像吗？”

我有些为难。我已经很久没有画画了，况且，是在一个陌生女人的家里。

“就随便画一张嘛。像不像不要紧，画得好看就行。”她两只手拉了拉刘海，端坐在椅子上，支起手肘，托着腮，像个在海边凝神沉思、多愁善感的少女。

她的入戏之快，让我想笑，好在及时忍住了。

“哦，我还没有给你找笔纸呢。”她跳起来，翻箱倒柜。她只找到了一支圆珠笔，笔管开裂，还好，能出油。纸是演算本，小学生用的那种。“你就凑合着画吧。”

我翘起二郎腿，拉开架势。

“当心！”她惊叫一声，再次跳起来。我这才看见身边的角柜上摆着一块老子骑牛出关造型的玉石。“这是我老公新上的岫玉。”她抱起玉石放在茶几的夹层。

“做玉石生意不简单吧，得有钱还得眼力好。”

“哪里呀，这你就不知道了。岫玉产量大，跟马路上的石头价格差不多，不值几个钱的。主要靠走量。我们请设计师设计款式，市场反应好，就批量生产。赚的是辛苦钱。哦，岫岩县这个地方你知道吗？”

“听说过，但没去过。”

“要是喜欢，我可以把这个送给你。”

“谢谢。我不需要。”

“别客气。”她要起身。被我伸手拦住了。

她并没有过分勉强，又恢复了刚才的造型，嘴角弯弯的，好像我手里的笔是照相机的镜头。这个坐势她坚持不了多久。

我身体后仰，手有些抖。

“你怎么比我还紧张。放松点。”她的脸部僵硬，目光并不看我。

我清了清嗓子。刷刷刷，随便勾勒几个线条。递给她。

“哇，你把我画的好漂亮啊。你太了不起了。我就佩服你们搞艺术的。手比我们女人的都长，都纤细。这还是一双讲卫生的手。我老公的手跟你比起来，连爪子都不如。根本不配摆弄玉石。”她像是自言自语。

她看着手里的画像，又看看大衣柜镜子里的自己，“我有这么漂亮吗？”

“你，挺漂亮的。”

她把画像捧在胸前，歪着头，“哪个更漂亮？”

我笑笑，不说话。

“说嘛，别害羞。哈哈哈。”

“你是做什么工作的？”我连忙打岔。被女人说害羞，的确是件让人害羞的事。

“一防爆的。早就下岗了。”

“我知道。我听说，那是全国第一家破产的国营企业。”

“我是最早一批下岗的，但也是下岗救了我们。要不是当初被逼得没有活路，我们也不会想起来做生意。我和我们家那位是一个厂子的。他负责到岫岩上货，我在家里看店。小买卖，撑不着也饿不死。”

女人到北京是护理父亲，在301医院。母亲去世了，父亲一个人单过。一天夜里起夜，摔了一跤，颈椎的神经出了问题。本来说好的，他们三个子女轮流去北京看护父亲，每人一个月。她哥是个酒鬼，喝完酒总是在走廊里骂骂咧咧，医院里人见人烦，还把人家医院的小护士打了。是她去北京花钱把事情平了，并一怒之下把他撵了回去。她妹妹独自拉扯两个孩子，日子过得一团糟，自己都自顾不暇，根本指望不上。她一个人伺候父亲，端屎端尿，整整两个月，很熬人的。一个好觉都没睡过。心里还惦记生意上的事。她老公也不着调，十次打电话八次不在店里。整天在外面鬼混。她好不容易回趟家，他也不回来接站，说是在岫岩上货呢。“东北这种败家老爷们太多了。我也懒得管。随他去吧。男人，没几个好东西。”她的眉头又皱了起来。“好了，不说这些糟心的事儿了。不管怎样，回家了就好。”

突然，她兀自捂着嘴笑了。

我傻乎乎地也跟着笑，虽然我不知道她笑什么，但有些配合是必要的，也是下意识的。

接着，她告诉了我她与火车上那个男人的故事。

她之所以上车就有铺位，是她找了铁路局的朋友帮忙写了张字条。估计那个男人也是。他俩前后脚进的车厢。男人很绅士，主动帮她把旅行包放在行李架上。两个人坐在茶几对面，聊了会儿天。男人是老家市外贸局的中层干部，听口气，应该是个处长之类的实权人物，去北京是出差。男人对她家里遭遇的不幸表示理解的同时，拿出罐装啤酒，邀请她一起喝。开始她谢绝了他的好意，男人说，“喝点酒解乏，睡觉也舒服些，这里毕竟不是家。一觉睡到天亮并不容易。”她想想也是。她的包里正好有烤鱼片，傻子瓜子，也贡献出来。两人边喝边聊，不知不觉一人喝完了一罐。男人又掏出两罐啤酒，递给她，自己喝起了扁瓶二锅头。酒没喝完，她的眼皮在打架，就说，“对不起，我实在太困，想休息了。”男人劝她把剩下的酒干了，“咱们一块儿睡，我也困了。”男人笑眯眯的，还趁递她啤酒的时候，拍了拍她的手。喝完酒，她便倒头睡下了。不知什么时候，她晕晕乎乎地发现，一只粗糙的大手在黑暗中扶摸她的头发，轻轻的，似有若无的，接着是额头和脸颊。男人的手有一股咸腥的烤鱼片的气味，让她恶心得直反胃。她彻底醒了。看见男人侧身躺着，面对着她，正冲她微笑。“这种喝点猫尿就想借酒撒疯，占女人小便宜的人，我见过多了。但之前都是半熟人儿。”她一时间不知如何是好，在如此促狭的空间里，躲都没处躲。她只能厌恶地转过身，头冲墙壁。平静了一会儿，男人的呼吸变得沉重起来，头向她一点点靠近。她甚至能闻到他嘴巴里喷出的腐臭的酒气。她吓坏了，缩紧身子，蜷着双腿，像个在母亲子宫里的婴儿。列车经过有光亮的地方，如果他留意，甚至可以看见她身上的被子剧烈的抖动。他的手又探过来，隔着被子，在她的肩膀上轻搭着，不动，大概他是想以这种方式让她冷静下来。同时，也是一种试探。她感到窒息，被子一点点向下滑落。她想骂他想喊救命，但喊不出来，嗓子眼儿像是被什么东西烀住了，呼吸紧促。她真的担心，他随时会跳到地上，钻进她的被窝。就在这千钧一发之际，我，推门走了进来。

她从吧台里取出两个酒杯，为每人倒了半杯红酒，举杯与我优雅地碰了一下。她双手扶在胸口，说：“真的谢谢你。我不敢想象要不是你及时进来，会发生什么。”

“他不敢把你怎么样的，毕竟许多列车员就在同一车厢睡觉。有什么动静，他们会及时发现的。”

“但，传出去，好说不好听啊。他要是死不承认，最后还不是我倒霉。我今后还这么做人？”

“你平常是很胆小的女人吗？”

“那要看在哪儿，跟谁在一起。”她的目光迎着我。

我心虚地转过头，点上一支烟，猛吸一口。

“现在我真后悔，当时干嘛不起来扇他两个耳光。”

屋子里陷入短暂的沉默。墙上的石英钟滴滴答答，仿佛比平时走得快了些，脚步也沉重了些。为了调节气氛，我决定给她讲个故事。我事先声明：“我也有过一次类似的经历，但这是个轻松的故事。请放心。”她的脸红扑扑的，饶有兴趣地看着我，眼神满怀期待。她的这个样子很迷人，像只诱人、甜蜜的桃子。我先做了个铺垫，说：“我之所以一趟趟不厌其烦地回老家，其中很重要的原因是，我喜欢旅行的不确定性。它会带给人惊喜和意外的收获。是对我们日复一日，平淡、乏味生活的一种补偿。”

我本来是想吊吊她的胃口，顺便施展一下我的文学才华，可惜，这种做作的书面语并没有起到我想要的效果。她低头无聊地转动着手里的酒杯。

我知趣地打住。于是，我又喝了一大口红酒，慢慢开始了我的讲述。

不久前，也是回老家，我在开车前找列车长，要了号，正准备去补票，一个女孩从背后叫住我，说：“能帮我也要一张靠前的号吗？麻烦你了。”女孩眼睛细长，弯弯的，一笑俩酒窝。我谎称女孩是我的同事，列车长心知肚明地给了我个面子。想不到，补完票，找到车厢，我俩竟是对面铺，还都是下铺。我俩很开心，相视一笑，就跑到连接板聊起了天。女孩是大学在校生，上大四。她向我诉苦，对即将大学毕业之后的选择，一筹莫展。她不想回东北老家，觉得没意思，死气沉沉的，到处弥漫着一股腐朽的铁锈味。她想留在北京发展，独自打拼，闯出一片属于自己的新天地，但又觉得一个女孩子在外面闯荡内交外困，太辛苦。她说她有一个男朋友，在老家，是中学同学，他父亲是当地知名的企业家。他子承父业，野心勃勃，向她拍胸脯保证，要把他的企业开到全世界去，只要她肯嫁给他。她说你要是有本事把企业开到北京去我就嫁给你。他沉默了。“我知道他是吹牛。有些事不必太当真的。再说，他也不是我真正意义上的男朋友。”见我用困惑的眼光看着她，就解释说，“我们只是比一般朋友的关系近那么一点点。”她的眼睛眯缝着，边说边拿手在我眼前比划了一下。她笑着说：“我们这代人跟你们在爱情的观念上是大不一样的。甚至是颠覆性的。”“不一样是肯定的。但也不必太夸张。人类千百年来在爱情的问题上，是殊途同归的。改变最多只是形式上的。现代人夸大了爱情的范畴，把一些八竿子打不着的东西，统统塞进了爱情这个大箩筐。”“也许吧。”她像个西方孩子那样，摊开双手，耸耸肩。听得出她不想与我争辩。

她让我帮忙出出主意，该如何取舍？我不擅长这个。我只是给她讲了些我的生活近况。我父母都去世了。女朋友也因为我诸多不切实际，想入非非的想法，与我分手了。三十多岁，一无所成。生活没有一点前进的动力，人活得很消沉，整天无精打采的，就想换个环境。但换环境容易，适应环境难，所以，我现在也处于犹疑、恍惚之中。

我们聊到很晚才回去睡觉。车厢的灯早就熄了。我俩一前一后，摸黑进去，不知不觉手牵到了一起，找到床铺，分头上床，手自然也就分开了。躺在床上，我睡不着，心有点跳，但不是很厉害。我扭过头，看见她侧着身子在看我。黑暗中，她的眼睛格外明亮，一眨一眨的，像星星，在指引我，召唤我。我们头顶的上方是茶几的桌面。茶几阴影部分的遮挡，让我们处于一个相对隐秘的位置。人的胆子就大了不少。尽管火车上的人早已经入睡了，有人的呼噜打得震天响，有的则节奏明快，细若柔丝，像吹口哨。我靠外的一只手放在被子外面，她的手也是。我俩相互看着，谁都没有把目光移开。就这么看了好一会儿。我的手有些控制不住，一点点往外延伸，她也是，只是动作幅度比我小一点，慢一点。就这样，我们的两只手在空中艰难会师了。或者说，是在茶几桌面下方的阴影处会师了。我长舒一口气，顿觉呼吸顺畅了许多。我闭上眼睛，半转身，平躺身体，她也是。我们任由两只手就这么不轻不重地握着，谁都没有说话。我决定不打扰这份意外的小惊喜，就让这份温存、美妙静静地停留在时间里。

后来我睡着了。等我一觉醒来，发现我俩的手还握着。当时，许多人已经醒来，有人在地上走动，有人坐在边坐聊天，但眼睛都盯着我们茶几下方的手。有人笑了，捂着嘴，有人没笑，一脸严肃。我慌忙抽出手，她也醒了。我没敢看她，低着头，尴尬地下地穿鞋，穿过过道上一条条横七竖八的大腿，去洗漱。收拾完毕，又抽了根烟，看时间差不多了，我才磨磨蹭蹭回到铺位，坐下，脸还在发烧。过了会儿，她也忙碌完了，什么都没发生似的安静地坐在自己的铺位上，边收拾东西边哼着歌，但我们从此再没有说过一句话，彼此的目光都没有对视过。好像我们从没有过昨夜深入的交流。

火车在汽笛声中进站了。一个帅气单薄的男孩边敲窗子边兴奋地跟着火车跑，一只手挥着，像电影里的镜头。车厢里的人眼神充满迷惑，相互默默地交流着。我假装看不见。出了车厢，男孩背起女孩的行李，一只手牵着女孩的手，上天桥。女孩回头朝我咧咧嘴，扮了个鬼脸，又迅速转过去，另一只手的手心在背后，调皮地冲我摇了摇。她是对我说再见吗？

“这个画面很有趣，我一直记得，恐怕这辈子都忘不了。”

“你当时就没有一点别的想法？我是说，在夜里，你们手拉手的时候。”她半眯着眼睛，不大信任地看着我。

“也不是。”我想了想，“我记得当时我的手轻轻捏了捏她的手心，手臂有一个上抬的动作。同时，身体也撑起来那么一点点。我的意思很明显，是想拉她起来，重新回到连接板上。但她慢慢摇头阻止了我。我就没好再坚持。”

“这么说，你是个很有定力的男人？”

“说实话，我对比我小很多的女孩子，并没有特别强烈的想法。我喜欢年龄大一些的女人。”说完，我有点后悔。眼前的女人，看上去比我要大个五七岁。就连忙说：“再有，我刚来北京，生活一团乱麻，也没这个心思。能有一只女孩儿温柔的小手在黑暗中与我相握，我已经很满足了。”

“真的吗？男人在这方面还有知足的时候？我还第一次听说呢。”

我不想与她争辩。也无力争辩。因为我也不知道，男人在什么时候会知足，又在什么时候是永远不会知足的。

“你怎么会放心让一个完全陌生的男人进你的家？你家里又没有别人，现在社会这么乱。”

她笑了。这次，她笑出了声。听得出，在她眼里，我的这个问题是多么的荒唐、可笑，完全没有回答的必要。果然，她拿起吧台上的手机，背过身，打起了电话。“我刚进屋，昨天晚上在火车上没睡好。等会儿得补一觉。”她打了个哈欠，“你起床收拾收拾就回来呗。坐大巴呀，又没啥急事，打什么车。岫岩到丰城好几百公里呢，骚包啊你。等你到了，我也该睡醒了。好好，别啰嗦了，就这样。”她“啪”地放下电话。

“你老公？”

“算是吧。谁知道他昨天晚上给谁当老公呢。我们只是搭帮过日子，也可以说是生意伙伴。我们相互厌弃，但又谁都离不了谁。”见我一脸不解，“等你以后结了婚，自然就会明白我的意思了。”

“那我还是不结婚吧。”

“下次去北京我能找你吗？我想让你陪我逛故宫、爬长城，给我当向导。”

“没问题。我有的是时间。”

“要是那时候你有了女朋友，你还会这么说吗？”

“我都不想结婚了，干嘛还要女朋友？”

“不结婚跟有没有女朋友是两码事。”

“那倒也是。”

屋子里传出邓丽君声音舒缓、轻柔的《我的爱人》。我的头在客厅里转了一圈，寻找音乐的出处，结果发现音响在吧台酒柜的下层。她的头轻点，打着拍节。屋子很静，音乐声听上去显得格外震耳，像是邓小姐趴在我耳朵边在唱歌。当间奏出现时，她弯腰调小了音量，甩了甩瀑布般的长发，高傲地昂着头从吧台里款步走出来，姿态优雅。她是想和我共舞一支华尔兹吗？我知趣地站起来。我们一只手搭着对方的肩，另一只手搂腰，但跳舞的步伐很小，几乎原地踏步。她的手掌很薄，手指纤细、柔润。她仰头望着我，我看见了她满眼的欲望，像一团火，噼里啪啦。没一会儿，我的手从她的肩膀上移下来，双手搂住她的腰。她的头顺势靠在我的肩膀上，只是中间隔了一只她的手。她的乳房紧紧贴在我的胸口上，软绵而不失坚挺，来势汹涌，一波又一波，像海浪，哗哗的袭来。我感到天旋地转，双手在她的腰部暗暗加了把劲儿。我们的身体狠狠地撞击在一起。我听见她不由自主地呻吟了一声，脸上的表情很痛苦，好像随时都可能瘫倒在我的怀里死去。我几乎是拖着她，一声不响，默默地向卧室门口蹭去。

“你想干吗？”她突然仰起头，轻声问。

我不知如何回答。

“说，说呀。”她摇晃着我的身体，撒起娇来。

“为什么一定要说出来？”我没心思说话，只是暗暗用力把她往怀里拉。

“你不是挺有定力的吗？”

想不到她会这么说。这太让人扫兴了。我觉得身体里坚挺的地方，瞬间垮塌下来。

“跟你开玩笑呢。”她感觉到了。这次，变成了她拉我。

我没动。

“生气了。你生气的样子，像个耍性子的小男孩。”她伸手在我的鼻子上，轻轻刮了一下。

电话响了。这次不是她的手机，而是卧室里的座机。她的头猛地抬起来，随即好像明白了什么。她恼怒地推开我，脸变得狰狞，也丑陋了许多。她冲进去，气鼓鼓地抓起电话。“神经病啊你！你这是查岗吗？我他妈的回来不睡觉能干什么？我都困死了。你以为谁都像你那样，背着自己的老婆整天在外面搞女人……我当然是一个人在家，不信有本事你飞过来看看……撒谎我不是人养的，是王八蛋操出来的……”我怔在原地。很难想象上述那番话是从她这张化妆精致的嘴巴

里吐出来的。很显然，她不是一个人在家，而且，如果不是这个电话来得及时，这会儿的我们可能已经滚到床上了。一个人可以说谎，但不该这么理直气壮。尤其不该随便诅咒发誓。

她手握话筒，转头看着我，冲我嘟着嘴唇，作可爱状。她的演技不错，可惜，不是我欣赏的类型。

我躲在半开的房门背后，尽量不看她。我习惯性地点上支烟，想让自己的心情平静下来。其实，我的心情已经平静了。她还在电话里说着什么，只是声音比之前小了许多，加之我与她的距离也远了一点。我听不清，也不想听。我望着房门，突然怀疑那个打电话的男人很可能就埋伏在她的家门口，而不是远在几百公里开外。我俩什么时候进来的，他一清二楚。打电话只是试探她的忠诚度。说不定那个男人很快就会出现在门前，我仿佛听到了急促的敲门声。我不禁打了个激灵。我当机立断，拿好衣服，拎着双肩包，轻轻推门，逃也似的冲了出去。我不想遭遇如此的尴尬。

楼栋附近停放着几辆私家车。其中一个家伙摇下车窗，看着我，猛地抻长脖子，卯足劲，往车外吐了口浓痰，又匆匆摇上车窗。我四下看看，没有人挥舞着刀子冲向我，也没有人疯子似的追着我大喊大叫。但我还是加快了脚步，来到小区的大门前。道路上，车水马龙，熙来攘往，高楼林立，这里是本市著名的商业区。我回头，没有看见她的身影。我打了辆出租车，匆匆驶离了这个危险区域。是她还在打电话，压根不知道我出来？还是她发现我临阵脱逃了，正在检查家里丢没丢东西？

管不了那么多了。一路上，我想，以后尽量少回来吧，踏踏实实待在北京，干点正事儿。再就是，即便有事必须回来，也不要坐夜车。还是坐白天的火车好，可以看风景。人不闷，就不容易生事儿。

这时候，我才想起来，应该带上那幅女人的肖像画走，也算是为这个不凡之夜留个纪念。

（发表于《作家》2018.2，已经改编成同名电影短片，2018年末拍摄完成）

蓝石，生于沈阳，当过记者、做过生意，现是一名艺术策展人。业余时间进行文学创作，在《人民文学》《当代》《十月》《花城》《中国作家》《作家》《天涯》等刊物发表过多篇中短篇小说。著有长篇小说《兜比脸干净》《爱谁谁》《那么那么遥远的青春》《中年期》等。